Это было в ноябре. А через 4 (четыре) месяца — в марте я пришел по делу в один дом и услышал шепот девочки:
— Мама… Там к папе какой-то оборванный пришел.
«Так оборванный. Как это так — оборванный. Я — оборванный. 205 рублей».
Я бросился к зеркалу, и в марте повисла моя челюсть. В углах карманов были трещины, все петли лохматились. Барашек на воротнике треснул в трех местах, локти лоснились, швы белели. А проклятая госбелка, вследствие неизвестной мне болезни, облысела в двух местах. В остальных же местах ее мех стал похож на театральный старческий парик.
За белку я плачу до сих пор. Каждый месяц.
Ботинки я купил в прошлом мае. 12-го числа. А четырнадцатого того же мая, проходя мимо Николая Васильевича Гоголя, сидящего на Арбате, услышал шарканье. Подняв правую ногу, я убедился, что правый ботинок раскрыл пасть. Из нее вывалился лоскут газеты.
— Что же это такое, глубокоуважаемый Николай Васильевич? — спросил я.— Что это такое, в самом деле? Ведь позавчера это были блистательные ботинки без каких бы то ни было признаков болезни?
Но Гоголь был безмолвен и печален на своем постаменте.
За ботинки я отдал 35 рублей.
Подвязки дамские под названием «Ле жартьер»,— за 4 с полтиной, и они рассыпались через две недели.
Галоши прослужили два с половиной месяца, а с наступлением мокрой погоды служить отказались. Очевидно, это галоши, приспособленные только к сухости. И пока они стояли в передней — были ничего… галоши как галоши. Но лишь только хлынули вешние воды, они заболели и кончились.
И я заболел гриппом.
Но ведь, кажется, хотел сказать о носках. Нет. Не буду я о носках говорить ничего, чтобы не получить дополнение к гриппу еще развитие желчи. Не буду.
Достаточно. В углу висит белка. Я ее, лысой дряни,— кредитный раб. В шкафу брюки, блестящие на том же месте, где, при сидении, они соприкасались со стулом, на гвозде галстух с бахромой, на столе венские сосиски. На постели моя жена, откушавшая венских сосисков, а после них Иноземцевых капель… Довольно.
Пора, пора нам заговорить полным голосом о качестве нашей продукции.
Вечерний выпуск «Красной газеты» (Ленинград), 15 мая 1926 г.
На грязно-коричневой стене паровозного сарая висел белый плакат, возле которого стояла восхищенная толпа. И немудрено. На плакате было изображено:
...Железнодорожники!
Внимание!
В понедельник, 26 апреля, в 4/ часа, в паровозном сарае при мастерских им. т. Урицкого состоится
Общее собрание.
Порядок дня.
1. Отчет месткома.
2. Обсуждение наказа новому месткому.
3. Перевыборы месткома.
Играет оркестр духовой музыки!
Через день после появления означенного плаката, именно в среду, в вагонных мастерских заседал вагонный местком.
— Ну, Петя, как у них прошло? — спросил мрачный председатель у секретаря.
— Полный сбор,— ответил Петя,— сто процентов ихних приволоклось, да наших по контрамаркам было человек пятьдесят, оркестр слушали.
— Ах, халтурщики, ах, арапы,— расстроился председатель,— вот ловчилы собачьи!
— Ничего они не ловчилы,— отозвался член месткома товарищ Практичный,— а просто тамошний председатель Седулаев — умница! Знает, чем массу за жабры взять! А мы сидим, гнием. У нас на прошлом собрании сколько было?
— Семнадцать человек,— ответил Петя, секретарь.
— Ну, вот, а у них две тысячи народу! Да и семнадцать только потому оказалось, что я вовремя двери в столярный цех запер, не успел убежать народ!
— Стало быть, что ты предлагаешь? — спросил председатель встревоженно.
— Да предложение тут простое,— отозвался Практичный,— перешибить их надо.
— Ну, я ж их и перешибу! — вскричал председатель, зажженный словами Практичного.— Я покажу антрепренеру Седулаеву, что далеко кулику до Петрова дня! Далеко ему до вагонного месткома! Я им такое устрою, что слава о нас загремит по всему Союзу… Берите, братцы, бумагу, будем сочинять.
На другой день, именно в четверг, на грязной стене вагонного сарая висел плакат в три сажени:
...Всем, всем, всем!!!
Завтра, в пятницу, в 8 часов вечера, в здании вагонного сарая состоится грандиозное музыкально-вокальное общее собрание при участии лучших сил артистов и месткома, известных в Европе и Азии.
Программа:
1. Доклад о международном положении. Исполнит любимец публики баритон и председатель месткома Хилякин.
2. Вальс из «Фауста».— Оркестр местного театра.
3. «Касса взаимопомощи» — водевиль в гриме и костюмах разыграют артисты.
Действующие лица:
Председатель бюро кассы — артист музыкальной комедии Греков.
Клиент — артист Ярон.
Антракт с буфетом и напитками.
4. Первый раз в СССР!!!
Доклад по материнству прочтет Черная Маска.
Неизвестный? Кто он?!
Угадавшему будет выдан приз в виде голой женщины из терракота и аквариума с золотыми рыбками.
5. Отчет о деятельности бывшего месткома.— Живая картина в черном бархате под аккомпанемент похоронного марша т. Шопена.
6. Выборы нового месткома. Общее веселье. Выбранные получат приз якобы за красоту. Участвует весь зал. Море смеха.
7. Текущие дела и романсы мирового артиста Дмитрия Смирнова!
8. Мертвая петля.— Исполнит председатель Хилякин на велосипеде.
Буфет, серпантин, танцы до 6 часов утра.